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Los SsARGAZOS

...ciento trece lirios congelados, piedras sin desbastar,
los pdjaros que roban la semilla en el surco,

una cantidad imposible de determinar de granos de sal,
criaturas cubiertas de piel,

espinas, algas, narcisos, pavanas,

los escudos sobre los que

vuelven los guerreros muertos a sus hogares,

lunas gemelas, catedrales de piedra roja y simas...

Corresponde esta enumeracion a algunas lineas de
un poema escrito por Teo Kaner. No es un poema muy
bueno: ni siquiera responde aproximadamente a lo que él
intentaba decir. Pero es que nunca seria un poeta aunque
supiera tanto de poesia, de cierta poesia. Era un hombre
cansado: habia abandonado, momentaneamente, espera-
ba, su trabajo, y se preguntaba qué haria. Como era posee-
dor de una barba que acababa de nacer, de una maquina
de escribir, de una escopeta y de cuatro mil quince libros,
decidio, como primera medida, alquilar una casa en el
campo. Quizas, en alguna noche de amigos, habia dicho
de si mismo que tenfa un alma-espejo, que él en realidad
no era nadie, que sus recuerdos eran ajenos y sus estados
de animo eran producto del robo y el fraude, y asi por el
estilo. Pero no debe tomarselo muy en serio (era, en suma,
un erudito comodamente nostalgico), y por otra parte los
amigos, buenos amigos, no lo escuchaban: organizaban
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en ese momento lo que dirian cuando él terminara de
hablar. Le gustaba pensar de si mismo que era un des-
creido, y lo era, no siempre. Minucioso, indudablemen-
te: respetaba el orden en todas sus formas. Hacia listas
de las cosas que tenia que hacer, y después las olvidaba.
Pero alguna de esas cosas, muchas veces, permanecia y
lo importunaba durante dias hasta que se veia obligado a
cumplirla con un fastidio condescendiente, de manera de
no sentirse culpable. Sentia cierta desconfianza hacia las
mujeres, y se acostaba distraidamente con una muchacha
que habia sido alumna suya, y a veces con alguna otra,
después de una reunién de seminario, de un panel (le tur-
baba especialmente encontrarlas agresivas, ah las diosas
cotidianas de la polémica; pero lo irritaba descubrirlas a
la mafiana siguiente domésticas y solicitas). Lo tinico que
lo absorbia y lo entusiasmaba era su trabajo, y a pesar de
eso pensaba que hubiera podido ser un ebanista compe-
tente, o un miniaturista. Un miniaturista: idilios, paisajes
evanescentes, caras femeninas mofletudas y empolvadas,
camafeos. Amaba a Van Eyck y al Lorenés y pensaba que
alguien deberia escribir alguna vez, o habria escrito y él lo
buscaba, un libro que fuera el resumen, no solo descrito
sino que lo fuera como objeto, del mundo, tomado desde
el Ojo de Dios o desde La Encrucijada del Tiempo.

—En primer lugar, nada de todo eso es completa-
mente cierto, aunque el poema, si, es malo. En segun-
do lugar, no alquilé la casa porque estuviera cansado o
porque todo, salvo mi trabajo, concedo, me fuera estu-
pidamente indiferente, sino porque me resultaba inso-
portable tener que seguir viviendo en la misma ciudad
que Virginia, imposibilitado de olvidar que hay teléfonos,
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automoviles, maneras de llegar y tocar el timbre. Hubiera
preferido jugar a la ruleta, tener una tlcera de estomago,
emborracharme todas las noches, meterme en politica,
todo menos pasar otro invierno como ese. Veamos, dije:
irse. No era una soluciéon muy original. Tampoco era una
solucion. Y no es de hombre eso de salir escapando, pero
no me importaba. Pedi licencia y busqué una casa en el
campo. Hablé con un tipo untuoso e infame que me tra-
taba de doctor y revolvia papeles en una oficina arida y
llena de luces, con cristales esmerilados. Odiaba los rui-
dos ademas, y habia adquirido cierta practica para sufrir;
estaba entrenado, cultivaba mis tormentos sabiendo que
lo hacia, acariciandolos para que crecieran, detonandolos
cuando se adormecian, pero sin buen humor. Queria estar
solo, en una palabra, y cartearme con el doctor Wen y salir
a cazar por la mafiana temprano, sin remordimientos, sin
recuerdos vergonzosos de la noche anterior, sin la culpa
de lo que deberia haber dicho y no, de lo que no deberia
haber dicho, del gesto que lo habia estropeado todo.

;La casa? Construida por un inglés loco cuarenta
afos atras, rodeada de arboles viejos, no demasiado lejos
del rio, no demasiado cerca del pueblo, gris, veleta, techos
inclinados de chapa roja, persianas y chimeneas. El inglés
se habia suicidado apoyando el caio del revdlver contra el
paladar: lo habian encontrado una semana después, con
los pies metidos en el rio y la cara contra la tierra; al mo-
verlo, un sapo habia salido saltando del bolsillo del saco.
El revélver estaba oxidado, era en otofio, y la familia se
habia vuelto a Birmingham.

La cerradura de la puerta del frente no era muy se-
gura, pero no habia radio ni teléfono, el motor de la elec-
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tricidad funcionaba, los muebles le convenian, habia una
heladera y estantes vacios para libros. En el jardin encon-
tré un jaulén de cemento decorado imitando troncos, con
el alambre roto, y una glorieta con bancos semicirculares
de piedra. La casa tenia planta baja y un piso, y él pensaba
ocupar solamente una pieza de abajo para trabajar, y uno
de los dormitorios de arriba, el que daba al norte. Se llevd
la escopeta, la maquina de escribir, una tijera, la barba,
ropa, algunos libros, papel, una lata de café y el cepillo
de dientes.

—Hay una mujer que podria venir a hacerle la
limpieza.

Pero dijo que no. Esa noche se acosto sin comer. Al
dia siguiente fue al pueblo y cargé en el auto latas, jabon,
una escoba, papel higiénico, azticar, mas café y un diario
que no ley6. También pomada para lustrar zapatos, un
hacha y una gamuza para la escopeta.

—EIl nombre de Virginia y las miniaturas que yo
haria de su cara y de sus manos sosteniendo el abanico.
Consideraba seriamente que algo habia progresado: ya
no me acordaba de ella mas que de noche. La casa no se
me resistio: era fria pero estaba bien dispuesta hacia mi,
no tenia prejuicios ni anteriores experiencias traumaticas.
La recorria con comodidad y nos llevamos bien desde el
primer momento. Decidié que no me ocultaria nada, y
yo le correspondi con gusto: cantaba cuando me bafaba
y hablaba solo mientras bajaba la escalera acariciandole el
pasamanos. El dormitorio, y el escritorio que debi6 haber
sido la sala de estar diario pero que acept6 enseguida su
nuevo papel, eran las habitaciones mas calidas. La cocina
era amplia y maternal. El dormitorio de atrds, en cambio,
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no era exactamente eso, aunque figuraba asi en los inven-
tarios del hombre esmerilado: era un salén grande, al que
se llegaba solamente desde la antecimara, abriendo unas
puertas dobles.

Ahora, la historia de un hombre que encuentra el
universo en una habitacidon de su casa no puede contarse
facilmente. Hay que acercarse y alejarse por vias mas o
menos indirectas, mas o menos oblicuas, o de otra mane-
ra optar por no contarla. De modo que seria conveniente
decir, antes de ir mas adelante, que Teo Kaner se dedico
durante unos dias a cambiar los muebles de lugar, poner
la cama contra la pared para poder darse vuelta de noche
y sentirse (nada tiene que ver el hecho de que lo hiciera
dormido o no) encerrado y en cierto modo seguro, de
cara al empapelado marrén claro, a girar con la mesa del
escritorio de abajo buscando la luz de la izquierda pero
no totalmente de la izquierda sino también un poco desde
atras de modo de no tener esa luz de frente a ciertas ho-
ras, a sacar los libros y ordenarlos, a cortar lefia para las
chimeneas, a ir al pueblo en busca de algo que necesitara.
Una mafana llegé un hombre que vivia por alli cerca a
ofertarle huevos y miel. Otra mafnana llegé el comisario
en un Ford negro.

—Habia estado cortando ramas gruesas para lefa.
Pero en ese momento estaba dentro de la casa buscando
alcohol, en alguna parte tenia una botella de alcohol y
como todavia no estaba del todo organizado no me podia
acordar donde la habia puesto, porque me habia hecho un
tajo en la mano izquierda. Habia dejado la puerta abierta
y cuando bajé estaba ahi, contra la luz. Me dijo que era el
comisario y que queria hablar conmigo. ;Sabe Su Majes-
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tad, pensé, lo que hacen Sus comisarios en las fronteras
de Sureino?, y cabezas cortadas sangrando sobre el polvo
de caminos amarillos entre los granados y los alaridos. Lo
invité a pasar y le ofreci café; entrdé pero no quiso tomar
nada. Estaba muy serio, y también apurado: se trataba de
los gitanos.

—;Los gitanos? —dije.

—Los atorrantes esos —preciso.

Empiezo a encanecer, y sin embargo mi infancia y mi
adolescencia me parecen todavia tan cercanas, no cumpli-
das del todo. Aqui, vestirme como un caballero rural en
domingo, inventar horarios, ;por qué no campos de bre-
z0?, me divertia: ser otro. El comisario estaba incomodo:
se habia encontrado con que yo no encajaba de ningtin
modo en su mundo estricto, pero él también me trataba
de doctor. Su Majestad no tiene por qué descender a esas
cosas; la corrupcion, por ejemplo, debe castigarse, no hay
duda. Y la ambigiiedad también, preventivamente. Con la
sangre en los caminos y eventualmente en los umbrales
de las casas. Lo que sucedia era que una tribu de gitanos
se habia desencadenado sobre el pueblo.

—Ya se sabe lo que son; ladrones. Hay que andar con
cuidado porque pueden ser peligrosos.

Dije que si.

En resumen: jautorizaba yo a que acamparan en los
limites de la propiedad (en lo que, venia a enterarme, se
llamaba el descampado de Tala)? También dije que si,
aclarando que no estaba seguro de estar autorizado para
autorizar.

Parece que no debia haber dicho ninguna de las dos
cosas, sobre todo que si. El comisario reprobaba. Eso me
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decidié a inclinarme por todos los gitanos de todas las
tribus de gitanos del mundo.

—Le aconsejo que no los deje entrar, doctor, no los
deje pasar el cerco ni los alambrados.

El comisario conocia bien los predios del inglés.

—Vaya a saber si no son capaces de asaltarlo o cual-
quier cosa, y usted esta muy aislado aca.

Cualquier cosa, eso era mi asesinato. Casa tragica
la del inglés, dirfan. Hasta era posible que la demolieran.
No, no la demolerian: nadie enfrentaria un gasto inicuo
para terminar con una conseja oscura que iria creciendo
y enriqueciéndose y enriqueciendo a los que la contaran.
Y siempre es mas digno, también para una casa, morir
de viejo y no a golpes, sea entre arboles de granada, sea
entre eucaliptus.

Le dije mds, nos dijimos no sé qué, el tiempo, los
caminos, y lo acompaiié hasta el Ford. Me prometi arri-
marme hasta la tribu de los gitanos pero no fui nunca.
Habia encontrado el alcohol y me habia desinfectado el
tajo de la mano izquierda. El Ford se perdié de vista mas
alla de la curva. Segui apilando lefia.

Después de almorzar entré en el dormitorio del fon-
do. La pared frente a la puerta era curva y tenia un enor-
me ventanal ovalado. El sol estaba del otro lado ya de la
casa y se qued6 mirando la luz opaca. Era una habitacion
grande, vacia, un rectangulo con uno de los lados largos
curvo, prefiada de silencio, de frio y de sabiduria. No solo
no supo entonces, sino que no sintié miedo ni felicidad:
se limito a flotar sin asombrarse, respirando mucho mas
lentamente que de costumbre, con un pulso minimo y
agujas clavadas en la cara, sin peso, entre ruedas de gas
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y polvo. La luz de las estrellas muertas hacia cinco mil
millones de afios, entre otras cosas, y a pesar de los techos
altos y los zdcalos y los respiraderos que seguian estando
alli. Era un espacio intimo aunque fuera desmesurado,
intimidad y desmesura, y seguia siendo la habitacion en
la que él seguia estando a pesar de haberse deslizado hacia
el infinito. Su cuerpo era contenido por el universo al que
su cuerpo contenia mientras la habitacion los abarcaba a
los dos y su cuerpo abarcaba la habitacién y el universo
mas la habitacién que era el universo y el universo les
daba cabida a él y a la habitacion y todo crecia o se alejaba,
o se alejaba porque crecia. Sus manos-universo estaban
inconmensurablemente lejos de su cabeza-habitacion y
no hubiera podido ver sus pies-ventana aun si hubie-
ra podido moverse al descompas del espacio. Los soles
monstruosos, el estallido antes del final, el nacimiento,
el apogeo y la caida de los gigantes, todo eso lo formaba
y lo mecia mientras el mosaico palpitaba y cada nueva
forma era tan perfecta como la anterior y en todas brilla-
ban los incontables temas que parecen adquirir existencia
y pertenencia solamente cuando se los nombra: era sin
duda que ya estaba escrito el libro desde el gran Ojo o
que se reescribia eternamente todo él desde el principio
al final en un solo instante, tal vez con palabras cada una
de las cuales era un mundo, cosa que solo podian saber
los Escribas. La luz que entraba por el ventanal ovalado
se fue apagando y pudo pensar: en alguna parte, el tiem-
po existe. Era de noche estrictamente en los predios del
inglés y sus alrededores cuando dio vueltas en el espacio
y se agarr6 a las fallebas de las puertas dobles. Salié a la
antecamara y se sento en el suelo, la espalda contra la
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pared, y penso en Virginia. Mafana, dijo, o no dijo, los
gitanos, ojala no llueva porque la lefia ha quedado afuera,
cazaria una liebre, compraria huevos en lo de su vecino,
mafana a la mafiana. Corté queso blando que extendié
sobre rebanadas de pan negro, abrié una lata de salchichas
y tomo dos tazas de café. Si, en Hangtcheou, los maestros
contadores que se sentaban en las vastas salas y desgrana-
ban houa-pen y siao-chouo guardaban quizas el secreto
en sus mangas, sabian historias barbaras que aun siendo
solamente un cuento eran algo mas y podian inscribirse
o se habian escrito en el libro, en las que zorros y fantas-
mas hablaban a los hombres y siempre habia una gran
pregunta y las mujeres lloraban y los dioses ofendidos
se enfurecian o se aplacaban y repartian oro y entonces
las flores se convertian en joyas fragiles mientras en el
mundo los hombres aprendian a comerciar y a sacar ciu-
dades de la nada y a tejer telas con las cuales comprarian
a los compiladores de genealogias: él era un sinélogo, te-
nia un cuerpo al que habia que satisfacer, una mente con
tentaculos adormecidos, y ojos con raices, tal vez, como
los de Virginia. Era muy poco lo que sabia de matemati-
cas, o de fisica, o de astronomia: estaba solo y estaba solo
en la casa que habia sido de un inglés muerto con un sapo
en el bolsillo. Limpi6 la cocina, engrasé la escopeta, apagd
las luces y se fue a dormir.

—Me dormi enseguida. Soiié con barcos cargados de
naranjas, con precipicios, y conmigo mismo asomado a
un balcén y mirdndome desde abajo.

—A la mafana siguiente me llegué a verlo otra vez.
No de puro comedido nomas, sino por ese temor molesto
como moscones que tiene uno a veces. Es cierto que ya

53



le habia advertido, pero ese hombre solo ahi, en esa casa
inmensa, con una cerradura que podia forzar un manco
aunque las persianas de fierro eran bien fuertes, entre tan-
to arbol negro y podrido, no me gustaba nada. Yo al inglés
no lo conoci, pero se me habia puesto que a este también
lo ibamos a encontrar con una bala en la cabeza. Y des-
pués, que cada vez que han venido a acampar gitanos en
el pueblo hemos tenido problemas, a veces algo mas que
un par de gallinas en una bolsa. Habré llegado como a eso
de las nueve y me parecié que no habia nadie. Anduve
llamando y golpeando y al final me decidi a entrar. La
puerta estaba sin llave y yo tenia razdén, adentro no habia
nadie, de eso me aseguré bien. Hacia bastante frio, estaba
todo bien limpio y ordenado, la maquina de escribir tenia
la funda puesta, la cama estaba tendida, en la cocina no
habia restos de comida. Abri todas las puertas y después
me fui para arriba y también revisé todas las piezas. La del
fondo, en el piso alto, estaba vacia y hacia un frio barbaro
alli a pesar de que entraba el sol por la ventana redonda.
Ni entré, porque desde la puerta vi que ahi tampoco ha-
bia nadie. Me quedé un ratito apoyado en el marco de la
puerta: me dio como un mareo y me pareci6 que no iba a
poder caminar y que la pared de enfrente, la de la ventana,
retrocedia a una velocidad fantastica pero sin moverse
de donde estaba. Un ataque de presion, pensé, pero paso
enseguida. Me di vuelta con cuidado, cerré la puerta otra
vez como estaba, y vi que ya me sentia bien de nuevo. A lo
mejor era que habia subido la escalera demasiado rapido,
uno ya no es joven. Pero estaba mas tranquilo también,
porque por lo menos era seguro que no lo habian asalta-
do. Sali afuera y estuve sentado un rato en el auto al sol.
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Después enfilé para lo de Nardi que me dijo que si, que lo
habia visto, que esa mafiana muy temprano habia llegado
y le habia comprado dos docenas de huevos y le habia
dicho que se iba a dejar los huevos en la casa y a buscar la
escopeta a ver si cazaba algo. Me volvi para el pueblo: un
hombre con una escopeta ya es otra cosa.

El campo a esa hora, la escopeta bajo el brazo: si mas
tarde hubiera hablado con alguien de esos dias, solamente
habria podido referirse a un gran vacio blanco, algo como
el negativo de una fotografia con poca exposicion. Este no
es un poema de Teo Kaner,

Al amanecer extrae agua fresca del Hsiang
y enciende la lumbre

con los bambiies del Chu.

La niebla se disipa, sale el sol

pero nadie se aproxima;

solo se oye el chirriar de los remos

entre los verdes cerros y el rio.

Mirando a mi alrededor contemplo el horizonte
como si emergiese con la marea.

Por encima del precipicio

las nubes se persiguen sin motivo

a través del cielo,

sino de Lin-Tsun-Yiian, pero era exactamente eso, a di-
ferencia del poema que él habia escrito acerca de sus di-
ficultades con Virginia, que seguiria siendo y no su obra,
una parte del mosaico o una palabra que ha sido dicha.
Sentia, en suma, que el juego de no ser nadie habia sido
enunciado como juego precisamente porque, como si el
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convencimiento emergiese también con la marea, no lo
era. Por eso el vacio y por eso, aunque nunca llegé hasta el
campamento de los gitanos, esa noche se acost6 con una
de las muchachas de la tribu.

Lo que sobre todo iba a recordar, después, de ella,
serian su olor, sus dientes y la pollera anaranjada. Con-
fieso que pensé en el comisario, por qué no, tendido de
espaldas, yo, y sofioliento. Habia dos liebres desangran-
dose, una carta sin terminar, y yo repetidamente jugan-
do otra vez a comenzar un juego. ;Y si despertamos una
sola vez para comprobar que la vasta soledad no es un
suefio? Le pregunté como se llamaba, varias veces, pero
no quiso decirmelo, y se fue mucho antes de que amane-
ciera. Hubiera querido sentarla frente a mi y hablarle, se-
riamente, con exactitud, como un catedratico a su atento
discipulo, pero de cosas que ella no habria entendido,
de cosas a las que nadie toca jamas en conversaciones y
solo de tarde en tarde en silencios, porque pertenecen
a las visiones temibles, a terrenos oscuros en medio de
los cuales, solos pero mas solos, nos preguntamos si no
seremos los inicos monstruos, cada uno de nosotros, o
quiza dioses a los que todo les esta permitido, incluso
trasponer los limites de la sangre, la omnipotente me-
moria colectiva albergada en una espiral ilegible y los
impulsos que nos mantienen ingravidos dentro de una
humanidad dudosa y entonces, justamente alli, despre-
ciable. Que no me entendiera hubiera sido parte de un
placer deshonroso: la castidad que suefa con la lujuria.
Dormi un poco después, molesto entre las sabanas en
desorden, y terminé por levantarme. Bajé a la cocina y
calenté agua para hacer café.
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Decidid no volver a acostarse: una hora masy empe-
zaria a amanecer. La segunda vez que entro en el dormito-
rio de atras vacio, sabia lo que habia detras de las puertas
dobles y apenas entré y sintié como se estiraba el espacio
y cdmo se estiraba él con el espacio en una diastole ubi-
cua, abrid las manos y se dejo llevar por los remolinos de
fuego frio. Tratd de contar pero le fue imposible saber qué
habia después del uno porque el uno era él mismo y el
universo también lo era y solo existia el uno; quiso sentir
su pulso pero se habia separado de la puerta con los bra-
zos abiertos y ya no podia alcanzar una de sus mufiecas
con la otra mano. Entonces quiso recitar el enunciado de
la paradoja de Langevin, el principio de Arquimedes, el
alfabeto, una regla de ortografia, La Pagoda del Monaste-
rio de la Gracia Benévola, y se vio obligado a abandonar
todos sus pensamientos de hombre y a girar lentamente,
la sangre casi inmdvil, mas all4, al ritmo de fuga de las
feroces galaxias, a la escala de condensacion de las nubes
de gases, de cara a las columnas magnéticas, a los tuneles
trabajados en la nada por los soles blancos, rodeado por
explosiones silenciosas, mundo en gestacion en la punta
de cada uno de sus dedos, socavones, el espacio del espa-
cio, a sus pies, donde ya no hay lugar para lalocura. Hubo
danzas de soles, colisiones y muertes y nuevos nacimien-
tos y el unico ruido era la luz de las estrellas que caia en
millones de mundos sobre un hombre en cada uno, un
escriba o un filésofo o un matematico o un poeta o un fi-
sico que escribia sordo y solo sin saber nada de los demas,
un capitulo del Ordenamiento de lo que es y canon de las
apariencias, leido en ese mismo instante bajo incontables
formas por cientos de millones de otros hombres perple-
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jos. A veces no, a veces, en el fondo de alguna mazmorra
o a la puerta de un monumento funerario o en la sala de
un museo o sobre una mesa de juegos o en medio de una
sesion de gabinete, alguien llegaba a crear un significado
a partir de las féormulas o los apdlogos, también del prin-
cipio de Arquimedes y La Pagoda del Monasterio de la
Gracia Benévola. Pero entonces, mas alla de las espirales
incandescentes en aparente reposo, el ventanal se agri-
s6 en la madrugada. Cantaron los violines, amanecia en
mundos solidificados sobre desiertos, ciudades, torrentes,
fuego, plasma, barro, burbujas, asambleas, archipiélagos,
acero, caravanas, ejércitos, anfibios moribundos, hielo,
automatas, viento, lava y catedrales.

—Yo sabia que ibamos a tener problemas: el miérco-
les a las dos de la mafana se apareci6 en la comisaria una
gitana vieja con dos tipos patibularios con los sombreros
metidos hasta acd a denunciar que habia desaparecido
una chica hija de ella. El oficial casi se volvié loco con los
gritos, todo para que al final vinieran a avisarle a la vieja,
que estaba en medio de un ataque, que la chica no se habia
ahogado en el rio y que no la habia atropellado ningtin
auto y que acababa de volver al campamento. Ya sé yo en
qué habra andado, todas son lo mismo. Después de eso,
sin embargo, marcharon bastante derecho, pero no me
quedé del todo tranquilo hasta que no se fueron.

Se separd de un racimo de cuerpos de color ardiente
sin nombre que latian como vejigas organicas y doloro-
sas, capullos cosmicos uno solo de los cuales alcanzaria a
sobrevivir, la casa crujié bajo la niebla de la madrugada,
y abri6 la puerta.

Recobro en la antecamara el ritmo de su cuerpo.
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Estimado Doctor Wen:

Estoy en deuda con usted, y lo peor es que no sé
como disculparme. Contarle mis desplazamientos
y mis indecisiones de estos ultimos dos meses no
serviria, me temo, para hacerme perdonar. Cuento
con su generosidad de siempre con respecto a mi
informalidad. Recibi su opusculo sobre Wei Pa y las
fotocopias del material, cosa que no hace mas que
aumentar mi culpa: no sé como me he atrevido a
mencionarlo. Me he traido todo a mi nueva casa para
releerlo. En realidad no es «mi» casa sino la casa de
un personaje muy extrafo, pero estoy viviendo en
ella, lejos de la ciudad. Dejé la catedra a cargo de
mi adjunto y me tomé unas vacaciones indebidas.
No he encontrado precisamente la tranquilidad de
«las descollantes cumbres del T’ai-Hua», pero me he
construido una soledad personal, y alterno la muer-
te de algiin animalito comestible con el despanzu-
rramiento de latas elegidas al azar en el pomposo
almacén del pueblo, y el trabajo sobre textos con el
aseo de una casa demasiado grande para mi. No he
hecho nada importante. Quisiera poder decirle Es-
timado Doctor Wen: Una de las habitaciones de mi
casa es el universo. O, Estimado Doctor Wen: Segtin
he leido en un libro viejisimo que todavia no se ha
escrito, el amor figura en la categoria de los pretextos
moderados. No lo haré. Me parece mas interesan-
te volver sobre su trabajo: créame que me hubiera
gustado asistir al curso. No pierdo las esperanzas de
poder hacerlo el afio que viene, o el otro. En cuanto
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al hecho de que William Hunt no mencione a Wei
Pa sino al pasar en su libro sobre Tu Fu, no me ex-
trafila demasiado. No crea que disminuyo el valor de
la obra, pero siempre me parecié que Hunt se movia
literalmente deslumbrado por su personaje, cosa que
no puede reprocharsele. No tengo todavia copias de
mi ultimo trabajo, por eso no se las he enviado. O se
han demorado en mandarmelas, o han llegado ya a
mi departamento y el portero me las entregara a mi
regreso. Le mandaré las tres que me pide en cuanto
vuelva. Que serd, seguro, dentro de otro mes. Pero
después volveré aca en las vacaciones de verano: ya
he arreglado las cosas con el administrador y he fir-
mado un contrato por cinco anos, cosa que a ¢l le
parecié inusitada, si no sospechosa. No ha habido
durante afios interesados en ocupar esta pobre casa,
y lo que al principio le parecié una bendicion le sue-
na ahora a extravagancia dudosa. De todas maneras,
considero a la casa un poco mia, me siento inclinado
a volver. Sé que usted olvidara, como siempre, mi
largo silencio: esperaré sus noticias. Hasta pronto.
Salude en mi nombre a Mme. Wen y a sus hijos. Muy
cordialmente.

T. Kaner

«No hay hombre que no sea presa de una debilidad»,

se enfrentaba a veces, con las palabras de Po. No vio mas

a la muchacha de los gitanos. Pero volvia a Virginia, una

y otra vez, cuando dejaba la casa por el departamento de

la ciudad. Envejecié muy lentamente, escribi6 un libro

sobre las nociones de poder y de humildad en las obras de
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los poetas chinos de la dinastia T’ang (618-906). Ocup6
la casa cada vez con mayor frecuencia y durante periodos
mas largos. Los sabados a la mafana se iba al pueblo en
busca de provisiones y almorzaba en El Holandés con el
comisario y el médico. A veces iba también el farmacéu-
tico, sobre todo en verano, cuando los ataques de asma de
su mujer se espaciaban y podia dejaria sola por algunas
horas. Cuando se acostaba en la cama fria y cuando salia
por las puertas dobles al espacio y la sangre parecia dete-
nida y no era duefio de su cuerpo ni de sus pensamientos,
sentia la ausencia de Virginia y el peso inmutable de esa
ausencia que era imprescindible pero cuya importancia
en el cuadro final era mucho menor de lo que a él so-
lia parecerle. Cazaba liebres y perdices, escribia cartas al
doctor Wen, y una mafiana de verano se abstuvo, debido
al dibujo bajo el sol, de aplastar con una piedra la cabeza
de una vibora negra y roja, junto al camino. Los soles
morian y las espirales de gas opaco se alejaban hacia lo
que parecia el infinito.

Se cargaba de la eternidad y cuando amanecia en
millones de mundos, también en el suyo, cuando caian las
dinastias en las cabezas cortadas y cantaban los grillos y
batallones se lanzaban al asalto y se fundian los glaciares
y otra esfera roja se deslizaba por un tunel en el vacio y
ciudades enteras se hundian en rios de polvo, abria nue-
vamente las puertas dobles y entraba en la antecamara.
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