


Angélica Gorodischer 
Las jubeas en flor
Prólogo de Valeria Tentoni

Seix Barral 



45

 
Los sargazos

…ciento trece lirios congelados, piedras sin desbastar,
los pájaros que roban la semilla en el surco,

una cantidad imposible de determinar de granos de sal,
criaturas cubiertas de piel,

espinas, algas, narcisos, pavanas,
los escudos sobre los que

vuelven los guerreros muertos a sus hogares,
lunas gemelas, catedrales de piedra roja y simas…

Corresponde esta enumeración a algunas líneas de 
un poema escrito por Teo Kaner. No es un poema muy 
bueno: ni siquiera responde aproximadamente a lo que él 
intentaba decir. Pero es que nunca sería un poeta aunque 
supiera tanto de poesía, de cierta poesía. Era un hombre 
cansado: había abandonado, momentáneamente, espera-
ba, su trabajo, y se preguntaba qué haría. Como era posee-
dor de una barba que acababa de nacer, de una máquina 
de escribir, de una escopeta y de cuatro mil quince libros, 
decidió, como primera medida, alquilar una casa en el 
campo. Quizás, en alguna noche de amigos, había dicho 
de sí mismo que tenía un alma-espejo, que él en realidad 
no era nadie, que sus recuerdos eran ajenos y sus estados 
de ánimo eran producto del robo y el fraude, y así por el 
estilo. Pero no debe tomárselo muy en serio (era, en suma, 
un erudito cómodamente nostálgico), y por otra parte los 
amigos, buenos amigos, no lo escuchaban: organizaban 
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en ese momento lo que dirían cuando él terminara de 
hablar. Le gustaba pensar de sí mismo que era un des-
creído, y lo era, no siempre. Minucioso, indudablemen-
te: respetaba el orden en todas sus formas. Hacía listas 
de las cosas que tenía que hacer, y después las olvidaba. 
Pero alguna de esas cosas, muchas veces, permanecía y 
lo importunaba durante días hasta que se veía obligado a 
cumplirla con un fastidio condescendiente, de manera de 
no sentirse culpable. Sentía cierta desconfianza hacia las 
mujeres, y se acostaba distraídamente con una muchacha 
que había sido alumna suya, y a veces con alguna otra, 
después de una reunión de seminario, de un panel (le tur-
baba especialmente encontrarlas agresivas, ah las diosas 
cotidianas de la polémica; pero lo irritaba descubrirlas a 
la mañana siguiente domésticas y solícitas). Lo único que 
lo absorbía y lo entusiasmaba era su trabajo, y a pesar de 
eso pensaba que hubiera podido ser un ebanista compe-
tente, o un miniaturista. Un miniaturista: idilios, paisajes 
evanescentes, caras femeninas mofletudas y empolvadas, 
camafeos. Amaba a Van Eyck y al Lorenés y pensaba que 
alguien debería escribir alguna vez, o habría escrito y él lo 
buscaba, un libro que fuera el resumen, no solo descrito 
sino que lo fuera como objeto, del mundo, tomado desde 
el Ojo de Dios o desde La Encrucijada del Tiempo.

—En primer lugar, nada de todo eso es completa-
mente cierto, aunque el poema, sí, es malo. En segun-
do lugar, no alquilé la casa porque estuviera cansado o 
porque todo, salvo mi trabajo, concedo, me fuera estú-
pidamente indiferente, sino porque me resultaba inso-
portable tener que seguir viviendo en la misma ciudad 
que Virginia, imposibilitado de olvidar que hay teléfonos, 



47

automóviles, maneras de llegar y tocar el timbre. Hubiera 
preferido jugar a la ruleta, tener una úlcera de estómago, 
emborracharme todas las noches, meterme en política, 
todo menos pasar otro invierno como ese. Veamos, dije: 
irse. No era una solución muy original. Tampoco era una 
solución. Y no es de hombre eso de salir escapando, pero 
no me importaba. Pedí licencia y busqué una casa en el 
campo. Hablé con un tipo untuoso e infame que me tra-
taba de doctor y revolvía papeles en una oficina árida y 
llena de luces, con cristales esmerilados. Odiaba los rui-
dos además, y había adquirido cierta práctica para sufrir; 
estaba entrenado, cultivaba mis tormentos sabiendo que 
lo hacía, acariciándolos para que crecieran, detonándolos 
cuando se adormecían, pero sin buen humor. Quería estar 
solo, en una palabra, y cartearme con el doctor Wen y salir 
a cazar por la mañana temprano, sin remordimientos, sin 
recuerdos vergonzosos de la noche anterior, sin la culpa 
de lo que debería haber dicho y no, de lo que no debería 
haber dicho, del gesto que lo había estropeado todo.

¿La casa? Construida por un inglés loco cuarenta 
años atrás, rodeada de árboles viejos, no demasiado lejos 
del río, no demasiado cerca del pueblo, gris, veleta, techos 
inclinados de chapa roja, persianas y chimeneas. El inglés 
se había suicidado apoyando el caño del revólver contra el 
paladar: lo habían encontrado una semana después, con 
los pies metidos en el río y la cara contra la tierra; al mo-
verlo, un sapo había salido saltando del bolsillo del saco. 
El revólver estaba oxidado, era en otoño, y la familia se 
había vuelto a Birmingham.

La cerradura de la puerta del frente no era muy se-
gura, pero no había radio ni teléfono, el motor de la elec-
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tricidad funcionaba, los muebles le convenían, había una 
heladera y estantes vacíos para libros. En el jardín encon-
tró un jaulón de cemento decorado imitando troncos, con 
el alambre roto, y una glorieta con bancos semicirculares 
de piedra. La casa tenía planta baja y un piso, y él pensaba 
ocupar solamente una pieza de abajo para trabajar, y uno 
de los dormitorios de arriba, el que daba al norte. Se llevó 
la escopeta, la máquina de escribir, una tijera, la barba, 
ropa, algunos libros, papel, una lata de café y el cepillo 
de dientes.

—Hay una mujer que podría venir a hacerle la 
limpieza.

Pero dijo que no. Esa noche se acostó sin comer. Al 
día siguiente fue al pueblo y cargó en el auto latas, jabón, 
una escoba, papel higiénico, azúcar, más café y un diario 
que no leyó. También pomada para lustrar zapatos, un 
hacha y una gamuza para la escopeta.

—El nombre de Virginia y las miniaturas que yo 
haría de su cara y de sus manos sosteniendo el abanico. 
Consideraba seriamente que algo había progresado: ya 
no me acordaba de ella más que de noche. La casa no se 
me resistió: era fría pero estaba bien dispuesta hacia mí, 
no tenía prejuicios ni anteriores experiencias traumáticas. 
La recorría con comodidad y nos llevamos bien desde el 
primer momento. Decidió que no me ocultaría nada, y 
yo le correspondí con gusto: cantaba cuando me bañaba 
y hablaba solo mientras bajaba la escalera acariciándole el 
pasamanos. El dormitorio, y el escritorio que debió haber 
sido la sala de estar diario pero que aceptó enseguida su 
nuevo papel, eran las habitaciones más cálidas. La cocina 
era amplia y maternal. El dormitorio de atrás, en cambio, 
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no era exactamente eso, aunque figuraba así en los inven-
tarios del hombre esmerilado: era un salón grande, al que 
se llegaba solamente desde la antecámara, abriendo unas 
puertas dobles.

Ahora, la historia de un hombre que encuentra el 
universo en una habitación de su casa no puede contarse 
fácilmente. Hay que acercarse y alejarse por vías más o 
menos indirectas, más o menos oblicuas, o de otra mane-
ra optar por no contarla. De modo que sería conveniente 
decir, antes de ir más adelante, que Teo Kaner se dedicó 
durante unos días a cambiar los muebles de lugar, poner 
la cama contra la pared para poder darse vuelta de noche 
y sentirse (nada tiene que ver el hecho de que lo hiciera 
dormido o no) encerrado y en cierto modo seguro, de 
cara al empapelado marrón claro, a girar con la mesa del 
escritorio de abajo buscando la luz de la izquierda pero 
no totalmente de la izquierda sino también un poco desde 
atrás de modo de no tener esa luz de frente a ciertas ho-
ras, a sacar los libros y ordenarlos, a cortar leña para las 
chimeneas, a ir al pueblo en busca de algo que necesitara. 
Una mañana llegó un hombre que vivía por allí cerca a 
ofertarle huevos y miel. Otra mañana llegó el comisario 
en un Ford negro.

—Había estado cortando ramas gruesas para leña. 
Pero en ese momento estaba dentro de la casa buscando 
alcohol, en alguna parte tenía una botella de alcohol y 
como todavía no estaba del todo organizado no me podía 
acordar dónde la había puesto, porque me había hecho un 
tajo en la mano izquierda. Había dejado la puerta abierta 
y cuando bajé estaba ahí, contra la luz. Me dijo que era el 
comisario y que quería hablar conmigo. ¿Sabe Su Majes-
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tad, pensé, lo que hacen Sus comisarios en las fronteras 
de Su reino?, y cabezas cortadas sangrando sobre el polvo 
de caminos amarillos entre los granados y los alaridos. Lo 
invité a pasar y le ofrecí café; entró pero no quiso tomar 
nada. Estaba muy serio, y también apurado: se trataba de 
los gitanos.

—¿Los gitanos? —dije.
—Los atorrantes esos —precisó.
Empiezo a encanecer, y sin embargo mi infancia y mi 

adolescencia me parecen todavía tan cercanas, no cumpli-
das del todo. Aquí, vestirme como un caballero rural en 
domingo, inventar horarios, ¿por qué no campos de bre-
zo?, me divertía: ser otro. El comisario estaba incómodo: 
se había encontrado con que yo no encajaba de ningún 
modo en su mundo estricto, pero él también me trataba 
de doctor. Su Majestad no tiene por qué descender a esas 
cosas; la corrupción, por ejemplo, debe castigarse, no hay 
duda. Y la ambigüedad también, preventivamente. Con la 
sangre en los caminos y eventualmente en los umbrales 
de las casas. Lo que sucedía era que una tribu de gitanos 
se había desencadenado sobre el pueblo.

—Ya se sabe lo que son; ladrones. Hay que andar con 
cuidado porque pueden ser peligrosos.

Dije que sí.
En resumen: ¿autorizaba yo a que acamparan en los 

límites de la propiedad (en lo que, venía a enterarme, se 
llamaba el descampado de Tala)? También dije que sí, 
aclarando que no estaba seguro de estar autorizado para 
autorizar.

Parece que no debía haber dicho ninguna de las dos 
cosas, sobre todo que sí. El comisario reprobaba. Eso me 
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decidió a inclinarme por todos los gitanos de todas las 
tribus de gitanos del mundo.

—Le aconsejo que no los deje entrar, doctor, no los 
deje pasar el cerco ni los alambrados.

El comisario conocía bien los predios del inglés.
—Vaya a saber si no son capaces de asaltarlo o cual-

quier cosa, y usted está muy aislado acá.
Cualquier cosa, eso era mi asesinato. Casa trágica 

la del inglés, dirían. Hasta era posible que la demolieran. 
No, no la demolerían: nadie enfrentaría un gasto inicuo 
para terminar con una conseja oscura que iría creciendo 
y enriqueciéndose y enriqueciendo a los que la contaran. 
Y siempre es más digno, también para una casa, morir 
de viejo y no a golpes, sea entre árboles de granada, sea 
entre eucaliptus.

Le dije más, nos dijimos no sé qué, el tiempo, los 
caminos, y lo acompañé hasta el Ford. Me prometí arri-
marme hasta la tribu de los gitanos pero no fui nunca. 
Había encontrado el alcohol y me había desinfectado el 
tajo de la mano izquierda. El Ford se perdió de vista más 
allá de la curva. Seguí apilando leña.

Después de almorzar entró en el dormitorio del fon-
do. La pared frente a la puerta era curva y tenía un enor-
me ventanal ovalado. El sol estaba del otro lado ya de la 
casa y se quedó mirando la luz opaca. Era una habitación 
grande, vacía, un rectángulo con uno de los lados largos 
curvo, preñada de silencio, de frío y de sabiduría. No solo 
no supo entonces, sino que no sintió miedo ni felicidad: 
se limitó a flotar sin asombrarse, respirando mucho más 
lentamente que de costumbre, con un pulso mínimo y 
agujas clavadas en la cara, sin peso, entre ruedas de gas 
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y polvo. La luz de las estrellas muertas hacía cinco mil 
millones de años, entre otras cosas, y a pesar de los techos 
altos y los zócalos y los respiraderos que seguían estando 
allí. Era un espacio íntimo aunque fuera desmesurado, 
intimidad y desmesura, y seguía siendo la habitación en 
la que él seguía estando a pesar de haberse deslizado hacia 
el infinito. Su cuerpo era contenido por el universo al que 
su cuerpo contenía mientras la habitación los abarcaba a 
los dos y su cuerpo abarcaba la habitación y el universo 
más la habitación que era el universo y el universo les 
daba cabida a él y a la habitación y todo crecía o se alejaba, 
o se alejaba porque crecía. Sus manos-universo estaban 
inconmensurablemente lejos de su cabeza-habitación y 
no hubiera podido ver sus pies-ventana aun si hubie-
ra podido moverse al descompás del espacio. Los soles 
monstruosos, el estallido antes del final, el nacimiento, 
el apogeo y la caída de los gigantes, todo eso lo formaba 
y lo mecía mientras el mosaico palpitaba y cada nueva 
forma era tan perfecta como la anterior y en todas brilla-
ban los incontables temas que parecen adquirir existencia 
y pertenencia solamente cuando se los nombra: era sin 
duda que ya estaba escrito el libro desde el gran Ojo o 
que se reescribía eternamente todo él desde el principio 
al final en un solo instante, tal vez con palabras cada una 
de las cuales era un mundo, cosa que solo podían saber 
los Escribas. La luz que entraba por el ventanal ovalado 
se fue apagando y pudo pensar: en alguna parte, el tiem-
po existe. Era de noche estrictamente en los predios del 
inglés y sus alrededores cuando dio vueltas en el espacio 
y se agarró a las fallebas de las puertas dobles. Salió a la 
antecámara y se sentó en el suelo, la espalda contra la 
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pared, y pensó en Virginia. Mañana, dijo, o no dijo, los 
gitanos, ojalá no llueva porque la leña ha quedado afuera, 
cazaría una liebre, compraría huevos en lo de su vecino, 
mañana a la mañana. Cortó queso blando que extendió 
sobre rebanadas de pan negro, abrió una lata de salchichas 
y tomó dos tazas de café. Sí, en Hangtcheou, los maestros 
contadores que se sentaban en las vastas salas y desgrana-
ban houa-pen y siao-chouo guardaban quizás el secreto 
en sus mangas, sabían historias bárbaras que aun siendo 
solamente un cuento eran algo más y podían inscribirse 
o se habían escrito en el libro, en las que zorros y fantas-
mas hablaban a los hombres y siempre había una gran 
pregunta y las mujeres lloraban y los dioses ofendidos 
se enfurecían o se aplacaban y repartían oro y entonces 
las flores se convertían en joyas frágiles mientras en el 
mundo los hombres aprendían a comerciar y a sacar ciu-
dades de la nada y a tejer telas con las cuales comprarían 
a los compiladores de genealogías: él era un sinólogo, te-
nía un cuerpo al que había que satisfacer, una mente con 
tentáculos adormecidos, y ojos con raíces, tal vez, como 
los de Virginia. Era muy poco lo que sabía de matemáti-
cas, o de física, o de astronomía: estaba solo y estaba solo 
en la casa que había sido de un inglés muerto con un sapo 
en el bolsillo. Limpió la cocina, engrasó la escopeta, apagó 
las luces y se fue a dormir.

—Me dormí enseguida. Soñé con barcos cargados de 
naranjas, con precipicios, y conmigo mismo asomado a 
un balcón y mirándome desde abajo.

—A la mañana siguiente me llegué a verlo otra vez. 
No de puro comedido nomás, sino por ese temor molesto 
como moscones que tiene uno a veces. Es cierto que ya 
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le había advertido, pero ese hombre solo ahí, en esa casa 
inmensa, con una cerradura que podía forzar un manco 
aunque las persianas de fierro eran bien fuertes, entre tan-
to árbol negro y podrido, no me gustaba nada. Yo al inglés 
no lo conocí, pero se me había puesto que a este también 
lo íbamos a encontrar con una bala en la cabeza. Y des-
pués, que cada vez que han venido a acampar gitanos en 
el pueblo hemos tenido problemas, a veces algo más que 
un par de gallinas en una bolsa. Habré llegado como a eso 
de las nueve y me pareció que no había nadie. Anduve 
llamando y golpeando y al final me decidí a entrar. La 
puerta estaba sin llave y yo tenía razón, adentro no había 
nadie, de eso me aseguré bien. Hacía bastante frío, estaba 
todo bien limpio y ordenado, la máquina de escribir tenía 
la funda puesta, la cama estaba tendida, en la cocina no 
había restos de comida. Abrí todas las puertas y después 
me fui para arriba y también revisé todas las piezas. La del 
fondo, en el piso alto, estaba vacía y hacía un frío bárbaro 
allí a pesar de que entraba el sol por la ventana redonda. 
Ni entré, porque desde la puerta vi que ahí tampoco ha-
bía nadie. Me quedé un ratito apoyado en el marco de la 
puerta: me dio como un mareo y me pareció que no iba a 
poder caminar y que la pared de enfrente, la de la ventana, 
retrocedía a una velocidad fantástica pero sin moverse 
de donde estaba. Un ataque de presión, pensé, pero pasó 
enseguida. Me di vuelta con cuidado, cerré la puerta otra 
vez como estaba, y vi que ya me sentía bien de nuevo. A lo 
mejor era que había subido la escalera demasiado rápido, 
uno ya no es joven. Pero estaba más tranquilo también, 
porque por lo menos era seguro que no lo habían asalta-
do. Salí afuera y estuve sentado un rato en el auto al sol. 
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Después enfilé para lo de Nardi que me dijo que sí, que lo 
había visto, que esa mañana muy temprano había llegado 
y le había comprado dos docenas de huevos y le había 
dicho que se iba a dejar los huevos en la casa y a buscar la 
escopeta a ver si cazaba algo. Me volví para el pueblo: un 
hombre con una escopeta ya es otra cosa.

El campo a esa hora, la escopeta bajo el brazo: si más 
tarde hubiera hablado con alguien de esos días, solamente 
habría podido referirse a un gran vacío blanco, algo como 
el negativo de una fotografía con poca exposición. Este no 
es un poema de Teo Kaner,

Al amanecer extrae agua fresca del Hsiang
y enciende la lumbre
con los bambúes del Ch’u.
La niebla se disipa, sale el sol
pero nadie se aproxima;
solo se oye el chirriar de los remos
entre los verdes cerros y el río.
Mirando a mi alrededor contemplo el horizonte
como si emergiese con la marea.
Por encima del precipicio
las nubes se persiguen sin motivo
a través del cielo,

sino de Lin-Tsun-Yüan, pero era exactamente eso, a di-
ferencia del poema que él había escrito acerca de sus di-
ficultades con Virginia, que seguiría siendo y no su obra, 
una parte del mosaico o una palabra que ha sido dicha. 
Sentía, en suma, que el juego de no ser nadie había sido 
enunciado como juego precisamente porque, como si el 
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convencimiento emergiese también con la marea, no lo 
era. Por eso el vacío y por eso, aunque nunca llegó hasta el 
campamento de los gitanos, esa noche se acostó con una 
de las muchachas de la tribu.

Lo que sobre todo iba a recordar, después, de ella, 
serían su olor, sus dientes y la pollera anaranjada. Con-
fieso que pensé en el comisario, por qué no, tendido de 
espaldas, yo, y soñoliento. Había dos liebres desangrán-
dose, una carta sin terminar, y yo repetidamente jugan-
do otra vez a comenzar un juego. ¿Y si despertamos una 
sola vez para comprobar que la vasta soledad no es un 
sueño? Le pregunté cómo se llamaba, varias veces, pero 
no quiso decírmelo, y se fue mucho antes de que amane-
ciera. Hubiera querido sentarla frente a mí y hablarle, se-
riamente, con exactitud, como un catedrático a su atento 
discípulo, pero de cosas que ella no habría entendido, 
de cosas a las que nadie toca jamás en conversaciones y 
solo de tarde en tarde en silencios, porque pertenecen 
a las visiones temibles, a terrenos oscuros en medio de 
los cuales, solos pero más solos, nos preguntamos si no 
seremos los únicos monstruos, cada uno de nosotros, o 
quizá dioses a los que todo les está permitido, incluso 
trasponer los límites de la sangre, la omnipotente me-
moria colectiva albergada en una espiral ilegible y los 
impulsos que nos mantienen ingrávidos dentro de una 
humanidad dudosa y entonces, justamente allí, despre-
ciable. Que no me entendiera hubiera sido parte de un 
placer deshonroso: la castidad que sueña con la lujuria. 
Dormí un poco después, molesto entre las sábanas en 
desorden, y terminé por levantarme. Bajé a la cocina y 
calenté agua para hacer café.
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Decidió no volver a acostarse: una hora más y empe-
zaría a amanecer. La segunda vez que entró en el dormito-
rio de atrás vacío, sabía lo que había detrás de las puertas 
dobles y apenas entró y sintió cómo se estiraba el espacio 
y cómo se estiraba él con el espacio en una diástole ubi-
cua, abrió las manos y se dejó llevar por los remolinos de 
fuego frío. Trató de contar pero le fue imposible saber qué 
había después del uno porque el uno era él mismo y el 
universo también lo era y solo existía el uno; quiso sentir 
su pulso pero se había separado de la puerta con los bra-
zos abiertos y ya no podía alcanzar una de sus muñecas 
con la otra mano. Entonces quiso recitar el enunciado de 
la paradoja de Langevin, el principio de Arquímedes, el 
alfabeto, una regla de ortografía, La Pagoda del Monaste-
rio de la Gracia Benévola, y se vio obligado a abandonar 
todos sus pensamientos de hombre y a girar lentamente, 
la sangre casi inmóvil, más allá, al ritmo de fuga de las 
feroces galaxias, a la escala de condensación de las nubes 
de gases, de cara a las columnas magnéticas, a los túneles 
trabajados en la nada por los soles blancos, rodeado por 
explosiones silenciosas, mundo en gestación en la punta 
de cada uno de sus dedos, socavones, el espacio del espa-
cio, a sus pies, donde ya no hay lugar para la locura. Hubo 
danzas de soles, colisiones y muertes y nuevos nacimien-
tos y el único ruido era la luz de las estrellas que caía en 
millones de mundos sobre un hombre en cada uno, un 
escriba o un filósofo o un matemático o un poeta o un fí-
sico que escribía sordo y solo sin saber nada de los demás, 
un capítulo del Ordenamiento de lo que es y canon de las 
apariencias, leído en ese mismo instante bajo incontables 
formas por cientos de millones de otros hombres perple-
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jos. A veces no, a veces, en el fondo de alguna mazmorra 
o a la puerta de un monumento funerario o en la sala de 
un museo o sobre una mesa de juegos o en medio de una 
sesión de gabinete, alguien llegaba a crear un significado 
a partir de las fórmulas o los apólogos, también del prin-
cipio de Arquímedes y La Pagoda del Monasterio de la 
Gracia Benévola. Pero entonces, más allá de las espirales 
incandescentes en aparente reposo, el ventanal se agri-
só en la madrugada. Cantaron los violines, amanecía en 
mundos solidificados sobre desiertos, ciudades, torrentes, 
fuego, plasma, barro, burbujas, asambleas, archipiélagos, 
acero, caravanas, ejércitos, anfibios moribundos, hielo, 
autómatas, viento, lava y catedrales.

—Yo sabía que íbamos a tener problemas: el miérco-
les a las dos de la mañana se apareció en la comisaría una 
gitana vieja con dos tipos patibularios con los sombreros 
metidos hasta acá a denunciar que había desaparecido 
una chica hija de ella. El oficial casi se volvió loco con los 
gritos, todo para que al final vinieran a avisarle a la vieja, 
que estaba en medio de un ataque, que la chica no se había 
ahogado en el río y que no la había atropellado ningún 
auto y que acababa de volver al campamento. Ya sé yo en 
qué habrá andado, todas son lo mismo. Después de eso, 
sin embargo, marcharon bastante derecho, pero no me 
quedé del todo tranquilo hasta que no se fueron.

Se separó de un racimo de cuerpos de color ardiente 
sin nombre que latían como vejigas orgánicas y doloro-
sas, capullos cósmicos uno solo de los cuales alcanzaría a 
sobrevivir, la casa crujió bajo la niebla de la madrugada, 
y abrió la puerta.

Recobró en la antecámara el ritmo de su cuerpo.
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Estimado Doctor Wen:

Estoy en deuda con usted, y lo peor es que no sé 
cómo disculparme. Contarle mis desplazamientos 
y mis indecisiones de estos últimos dos meses no 
serviría, me temo, para hacerme perdonar. Cuento 
con su generosidad de siempre con respecto a mi 
informalidad. Recibí su opúsculo sobre Wei Pa y las 
fotocopias del material, cosa que no hace más que 
aumentar mi culpa: no sé cómo me he atrevido a 
mencionarlo. Me he traído todo a mi nueva casa para 
releerlo. En realidad no es «mi» casa sino la casa de 
un personaje muy extraño, pero estoy viviendo en 
ella, lejos de la ciudad. Dejé la cátedra a cargo de 
mi adjunto y me tomé unas vacaciones indebidas. 
No he encontrado precisamente la tranquilidad de 
«las descollantes cumbres del T’ai-Hua», pero me he 
construido una soledad personal, y alterno la muer-
te de algún animalito comestible con el despanzu-
rramiento de latas elegidas al azar en el pomposo 
almacén del pueblo, y el trabajo sobre textos con el 
aseo de una casa demasiado grande para mí. No he 
hecho nada importante. Quisiera poder decirle Es-
timado Doctor Wen: Una de las habitaciones de mi 
casa es el universo. O, Estimado Doctor Wen: Según 
he leído en un libro viejísimo que todavía no se ha 
escrito, el amor figura en la categoría de los pretextos 
moderados. No lo haré. Me parece más interesan-
te volver sobre su trabajo: créame que me hubiera 
gustado asistir al curso. No pierdo las esperanzas de 
poder hacerlo el año que viene, o el otro. En cuanto 
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al hecho de que William Hunt no mencione a Wei 
Pa sino al pasar en su libro sobre Tu Fu, no me ex-
traña demasiado. No crea que disminuyo el valor de 
la obra, pero siempre me pareció que Hunt se movía 
literalmente deslumbrado por su personaje, cosa que 
no puede reprochársele. No tengo todavía copias de 
mi último trabajo, por eso no se las he enviado. O se 
han demorado en mandármelas, o han llegado ya a 
mi departamento y el portero me las entregará a mi 
regreso. Le mandaré las tres que me pide en cuanto 
vuelva. Que será, seguro, dentro de otro mes. Pero 
después volveré acá en las vacaciones de verano: ya 
he arreglado las cosas con el administrador y he fir-
mado un contrato por cinco años, cosa que a él le 
pareció inusitada, si no sospechosa. No ha habido 
durante años interesados en ocupar esta pobre casa, 
y lo que al principio le pareció una bendición le sue-
na ahora a extravagancia dudosa. De todas maneras, 
considero a la casa un poco mía, me siento inclinado 
a volver. Sé que usted olvidará, como siempre, mi 
largo silencio: esperaré sus noticias. Hasta pronto. 
Salude en mi nombre a Mme. Wen y a sus hijos. Muy 
cordialmente.

T. Kaner

«No hay hombre que no sea presa de una debilidad», 
se enfrentaba a veces, con las palabras de Po. No vio más 
a la muchacha de los gitanos. Pero volvía a Virginia, una 
y otra vez, cuando dejaba la casa por el departamento de 
la ciudad. Envejeció muy lentamente, escribió un libro 
sobre las nociones de poder y de humildad en las obras de 
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los poetas chinos de la dinastía T’ang (618-906). Ocupó 
la casa cada vez con mayor frecuencia y durante períodos 
más largos. Los sábados a la mañana se iba al pueblo en 
busca de provisiones y almorzaba en El Holandés con el 
comisario y el médico. A veces iba también el farmacéu-
tico, sobre todo en verano, cuando los ataques de asma de 
su mujer se espaciaban y podía dejaría sola por algunas 
horas. Cuando se acostaba en la cama fría y cuando salía 
por las puertas dobles al espacio y la sangre parecía dete-
nida y no era dueño de su cuerpo ni de sus pensamientos, 
sentía la ausencia de Virginia y el peso inmutable de esa 
ausencia que era imprescindible pero cuya importancia 
en el cuadro final era mucho menor de lo que a él so-
lía parecerle. Cazaba liebres y perdices, escribía cartas al 
doctor Wen, y una mañana de verano se abstuvo, debido 
al dibujo bajo el sol, de aplastar con una piedra la cabeza 
de una víbora negra y roja, junto al camino. Los soles 
morían y las espirales de gas opaco se alejaban hacia lo 
que parecía el infinito.

Se cargaba de la eternidad y cuando amanecía en 
millones de mundos, también en el suyo, cuando caían las 
dinastías en las cabezas cortadas y cantaban los grillos y 
batallones se lanzaban al asalto y se fundían los glaciares 
y otra esfera roja se deslizaba por un túnel en el vacío y 
ciudades enteras se hundían en ríos de polvo, abría nue-
vamente las puertas dobles y entraba en la antecámara.




